Gallipoli started, in my mind, when I finally had my old Farfisa organ shipped to New York from my parent’s home in Santa Fe, NM. I acquired the organ from my first job at the CCA; the local foreign film theater and gallery space. A traveling circus’ keyboard player (not a joke) had left it in the warehouse after certain keys and functions of the organ had broken down and stopped working. I spent the next three years writing every song I could possibly squeeze out of it. Most of my first record (Gulag Orkestar, 2006) and large parts of my second record (The Flying Club Cup, 2007) were written entirely on this organ as well, where it lived in my childhood bedroom not far from downtown Santa Fe. I enlisted my father’s help to get it shipped out to Brooklyn, then up to my new home at the time in a corner of Westchester on the Titicus reservoir. The house was the caretaker’s home of a mansion owned by a multi-millionaire serving 20 years for tax and money fraud and I don’t know what else.  I started writing the first songs of Gallipoli on that organ sometime in late 2016, as the winter started.

Soon songs began to take shape in quick and inspiring ways and I booked a three-week session at a fairly new start-up studio in Chelsea Manhattan, called Relic Room in the deep winter of that year. I brought in Gabe Wax, the producer of No No No, who I felt shared a similar vision sonically as I do, and who I knew was as game as I was to push every sound to its near-breaking point. With the main instruments recorded, with the help of my bandmates Nick Petree and Paul Collins on drums and bass, we proceeded to channel every note played through a series of broken amplifiers, PA systems, space echoes and tape machines, sometimes leaving a modular synth looping in the live room at volumes so loud we had to wear headphones as earmuffs while running into the room to make adjustments to the amplifiers. I wanted every creak and groan of the instruments, every detuned note, every amp buzz and technical malfunction to be left in the cracks of the songs. Even so, the Farfisa organ reappeared, where it was serviced and fixed by a friend of the studio’s over the course of a week so that it was back in working order to add into the mixes of the songs I had originally demoed on it. Ben Lanz and Kyle Reznick, the other brass players in the band, joined us towards the end for an amazing brass session. Ben helped arrange a beautiful brass rendition of a song I had written over a repeating motif on a modular eurorack (which Paul had brought to the studio and introduced me to).

Simultaneously around this time things in my personal life were shifting wildly, and I found myself traveling back and forth between New York and Berlin for longer periods of time. I would visit with my cousin Brody Condon (whom I roped into designing the record cover with me), spent time in the studios of Mouse on Mars (Jan Werner had been staying with me in Brooklyn during trips to New York), and drifted into some amazing concerts and other random events around town. New York had been feeling drained of life after all of its recent development in my mind, and I’d always had a certain personal calling to spend my time somewhere back in Europe ever since I lived in Paris back in 2008. I don’t know if it’s a coincidence that it’s the city that has appeared the most in my lyrics and song titles in the past, but Berlin had always left a deep impression on me one way or the other since the first time I came here 14 or 15 years ago.

When spring of 2017 came I gave in to the call of the new skate park that was built in front of my house in Brooklyn the year before. I had barely spent a week at the park reacquainting myself with the board when I missed a simple trick and fell, breaking my left arm for the fourth or fifth time in my life. I had been floating the notion of a second three-week recording session in the studio in New York in the coming months, but, injured and dejected, I decided to just head back to Berlin and do a lot of nothing. A week or so upon arrival I had what could vaguely be called an epiphany during a cigarette break in Prenzlauerberg and I decided to just pack things up and stay for good.

I got lucky with some private studio space in Berlin pretty quickly and settled happily into the new swing of things. I wrote for another half year, now often on a borrowed Korg Trident and other synthesizers from the owners of Kaiku studios on Stralauer Allee. By the summer of 2017 I was convinced I had enough material for another extended recording session. With the utter shit-show of American politics and the media frenzy surrounding it chattering on, and the prohibitively expensive prices of recording and staying back in New York city, I thought it best if Gabe and the others came out to Europe to join me for the final session. Paul had spent some months during his honeymoon out in Rome getting to know the city and burrowing in to parts of the Italian music scene, where he caught wind of a large studio in a rural part of Puglia, in the boot heel of Italy. We scoped it out and it seemed to be the right amount of isolated, well-equipped and not overbearingly fussy and we decided to go.

So me, Paul, Gabe and Nick met up in the first days of October 2017 in Rome, and hopped on a train to Lecce, Puglia, where we were picked up by Stefano Mancas, the owner of Sudestudio and driven to the studio complex out in the country. Ben and Kyle had scheduling complications due to touring with other bands and projects, so I became determined to dig my heels back into the way I used to do brass on my own and see what could happen.

The next month was a flurry of 12 to 16 hour days in the studio, with day trips around the coastline and a steady diet of pizza, pasta and tear-inducing ghost peppers we bought from the chili-man in Lecce. We stumbled into a medieval-fortressed island town of Gallipoli one night and followed a brass band procession fronted by priests carrying a statue of the town’s saint through the winding narrow streets behind what seemed like the entire town, before returning late to Sudestudio. The next day I wrote the song I ended up calling ‘Gallipoli’ entirely in one sitting, pausing only to eat. I eventually dragged Nick and Paul in to add some percussion and bass around midnight after a trance-like ten hours of writing and playing. I was quite pleased with the result. It felt to me like a cathartic mix of all the old and new records and seemed to return me to the old joys of music as a visceral experience. This seemed to be the guiding logic behind much of the album, of which I only realized fully at that point. We spent the rest of the month in the studio in Italy, eventually finishing the bulk of the album by November.

I returned to Berlin, where I started to put unfinished vocal parts to tape in my own studio whenever I got the chance.  At some point I realized Gallipoli was done and flew Gabe Wax into Berlin for a final mixing session at Vox Ton studios, run by Francesco Donadello, a talented engineer and musician working deeply in analog equipment and experiments, and funnily enough, a good friend of Stefano Mancas from Sudestudio. After the Vox Ton session I mastered the record with Francesco at Calyx, not far from my own apartment in Berlin.


Zachary Condon
Berlin, Aug 2018

«  Gallipoli a vu le jour dans mon esprit lorsque j’ai pu enfin récupérer un orgue Farfisa, qui avait fait le voyage de la maison de mes parents à Santa Fe jusqu’à New York. Cet orgue, je l’avais trouvé grâce à mon premier boulot dans un centre d’arts local, CCA. Un claviériste de cirque ambulant (ce n’est pas une blague) l’avait laissé dans l’entrepôt du CCA après que certaines touches et fonctions de l’orgue soient tombées en panne.

J’ai passé les trois années suivantes à écrire toutes les chansons que je pouvais extirper de cet instrument. Beaucoup de mon premier album (Gulag Orkestar, 2006) et pas mal de titres du second (The Flying Club Cup, 2007) ont entièrement été écrits sur ce Farfisa, qui vivait dans ma chambre d’enfant non loin du centre-ville de Santa Fe. J’ai demandé à mon père de m’aider à le transporter jusqu’à Brooklyn, puis à mon nouveau domicile à l’époque, dans un coin de Westchester, sur le Titicus reservoir. J’habitais dans la loge du gardien de la demeure d’un multimillionnaire purgeant actuellement une peine de 20 ans pour fraude fiscale et financière, entre autres méfaits. Au début de l’hiver 2016, j’ai entamé la composition de ce qui allait devenir Gallipoli sur l’orgue Farfisa.

Bientôt, les chansons ont commencé à prendre forme, l’inspiration était au rendez-vous et j'ai programmé une session de trois semaines dans un tout nouveau studio à Chelsea, le Relic Room. C’était les jours les plus froids de l’hiver. J’y ai invité Gabe Wax, le producteur de No No No, qui je partage la même vision artistique, et qui, lui aussi, aime pousser tous les sons jusqu'à leur point de rupture. Une fois les principaux instruments enregistrés, mes camarades Nick Petree (batterie), Paul Collins (basse) et moi-même avons retravaillé chaque note avec des amplificateurs cassés, des échos spatiaux, des systèmes de sonorisation et des vieux magnétophones. Nous avons parfois laissé un synthé tourner en boucle dans la salle d’enregistrement à un volume si fort que nous devions porter des écouteurs sur les oreilles lorsque nous rentrions dans la pièce pour effectuer des réglages. Je voulais que chaque grincement et chaque gémissement des instruments, chaque note désaccordée, chaque bourdonnement d’ampli et chaque dysfonctionnement technique restent incrustés dans les fentes des chansons. L’orgue Farfisa est également revenu en force, réparé par un ami du studio. Ben Lanz et Kyle Reznick nous ont rejoint pour une incroyable session de cuivres. Ben a contribué aux arrangements d’une chanson que j'avais écrite à partir d’un motif d’un synthé Eurorack modulaire apporté par Paul.

Pendant ce temps-là, ma vie personnelle était assez tumultueuse, et je me suis retrouvé à faire des allers retours entre New York et Berlin. J’ai vu mes amis, ma cousine Brody Condon, à qui j’ai demandé de l’aide pour la pochette du disque, j’ai assisté à des concerts incroyables et j’ai passé pas mal de temps dans les studios du groupe Mouse on Mars. À New York, je me sentais vidé par tous les récents bouleversements que j’avais subi et l’Europe ne cessait de me titiller depuis mon séjour à Paris, en 2008. C'est la ville qui apparaît le plus dans mes textes, sans doute parce qu’elle m’a laissé une forte impression la première fois que j’y suis allé, il y a une quinzaine d’années.

 

Au printemps 2017, j’ai répondu à l’appel du nouveau skate park construit quelques mois plus tôt juste en face de mon appartement à Brooklyn. Après quelques jours passés au parc à me familiariser de nouveau avec la planche, j'ai raté un simple trick et suis tombé, me cassant le bras gauche pour la quatrième ou la cinquième fois de ma vie... Une deuxième session en studio à New York était prévue, mais, blessé et déprimé, je l’ai annulée et suis reparti à Berlin. Environ une semaine après mon arrivée, j'ai eu ce que l’on pourrait appeler une épiphanie lors d’une pause cigarette à Prenzlauerberg. J’ai décidé de rester pour de bon.

Rapidement, j’ai eu la chance d’avoir mon propre espace d’enregistrement à Berlin et me suis laissé emporter par le mouvement. J’ai encore écrit durant six mois, sur un Korg Trident que j’avais loué et d’autre synthés appartenant aux Kaiku studios de la Stralauer Allee. À l’été 2017, j’étais convaincu d’avoir assez de chansons pour reprendre l’enregistrement. Au vu du spectacle désastreux offert par la politique et les médias américains, ainsi que les prix prohibitifs de New York, j’ai jugé préférable que Gabe et les autres me rejoignent en Europe. Pendant sa lune de miel en Italie, Paul avait eu vent d'un grand studio niché dans la région rurale des Pouilles. C’était à la fois isolé et bien équipé, donc nous n’avons pas hésité. Avec Paul, Gabe et Nick, nous nous y sommes retrouvés en octobre 2017. Le directeur de SudeStuio, Stefano Manco, est venu nous chercher à la gare de Lecce et nous a emmené dans son complexe en pleine campagne. Ben et Kyle ne pouvaient être là en raison de leur agenda de tournées respectif, alors je suis décidé à jouer seul des cuivres, comme il y a très longtemps, et voir ce que ça pouvait donner.

Le mois suivant, nous avons passé entre 12 à 16 heures par jour en studio, avec des excursions d’une journée sur la côte et un régime équilibré composé de pizzas, de pâtes et de piments que nous achetions au chili-man de Lecce. Une nuit, nous sommes tombés par hasard sur une ville insulaire médiévale, Gallipoli. Nous avons suivi une procession où une fanfare, menée par des prêtres portant une statue du saint local, remontait les rues étroites et sinueuses de la ville... Ce soir-là, nous sommes rentrés tard à Sudestudio. Le lendemain, j’ai écrit d’une traite le morceau que j’ai fini par baptiser « Gallipoli ». Après dix heures de transe créative, vers minuit, j’ai appelé Nick et Paul pour rajouter basse et percussions. J’étais assez heureux du résultat, qui me semblait être un mélange cathartique de mon passé et de mon présent artistiques, me renvoyant à la joie à ressentir, jadis, la musique comme une expérience viscérale. À ce moment-là, j’ai compris que c’était le fil conducteur de l’album. Nous avons passé le reste du mois en studio en Italie, et avons terminé le disque en novembre.

Je suis retourné à Berlin, où j’ai complété les voix dès que j’en avais l’occasion. Gabe m’a ensuite rejoint pour le mix final au Vox Ton Studios, dirigés par Francesco Donadello, un bon ami de Stefano qui, en plus de son grand amour pour le matériel analogique, est aussi plutôt drôle. Le mastering s’est d’ailleurs fait avec lui à Calyx, non loin de mon appartement à Berlin. »

Zachary Condon
Berlin, Août 2018

Gallipoli comenzó a gestarse en mi cabeza cuando conseguí trasladar mi viejo teclado Farfisa desde la casa de mis padres en Santa Fe, Nuevo Méjico, a Nueva York. Me lo había comprado para mi primer trabajo en el CCA -el teatro local que proyectaba cine extranjero y también funcionaba como galería de arte-. Un teclista circense (de verdad) lo había abandonado en el almacén porque varias teclas habían dejado de funcionar. Pasé los siguientes tres años componiendo cualquier cosa que saliera de él. La mayor parte de mi primer disco (Gulag Orkestar, 2006) y varias del segundo (The Flying Club Cup, 2007) también las compuse en ese mismo teclado que tenía en la habitación de la casa de mis padres, cerca del centro de Santa Fe. Finalmente conseguí que mi padre me ayudara con el envío a Brooklyn, y de ahí un poco más al norte, a mi nueva casa, situada en un rincón de Westchester, a los pies del embalse Titicus. La casa perteneció al cuidador de la mansión de un multimillonario condenado a 20 años por evasión de impuestos, fraude y no sé qué más. Comencé a escribir las primeras canciones de Gallipoli en ese mismo teclado a finales de 2016, con la entrada del invierno.

Las canciones no tardaron en empezar a tomar inspiradoras formas y en la época más fría de aquel invierno reservé tres semanas de un estudio relativamente nuevo en Chelsea Manhattan llamado Relic Room para la grabación. Me llevé conmigo a Gabe Wax, productor de No No No, con quien, desde que le conocí, siento que compartimos una misma visión de la música y que además quería, como yo, forzar cada sonido hasta su límite. Una vez tuvimos grabada la base del disco, con la ayuda de Nick Petree y Paul Collins, miembros de mi banda, a la batería y al bajo, nos dispusimos a pasar cada nota tocada a través de varios amplificadores rotos, equipos de sonido, pedales de eco espacial y grabadoras de cinta; a veces dejábamos un loop de un sintetizador modular sonando en la sala de grabación a un volumen tan alto que teníamos que entrar a modificar las ecualizaciones de los amplificadores con los cascos puestos para amortiguar el ruido. Quería llevar al límite a cada instrumento, que las notas desafinadas, los zumbidos de los amplis y cualquier fallo del equipo también formara parte de las canciones. Incluso el Farfisa reapareció después de que un amigo del estudio lo trajera y lo reparara durante toda una semana para poder sustituirlo por el que había grabado para las maquetas. Ben Lanz y Kyle Reznick, que tocan vientos en la banda, vinieron casi al final y nos deleitaron con una asombrosa sesión de grabación. Ben me ayudó con los arreglos de una hermosa armonía de metales para un tema que yo había compuesto a partir de un motivo repetitivo en un sintetizador modular (que Paul se había traído al estudio para enseñármelo).

Simultáneamente, en aquella época muchas cosas en mi vida personal empezaron a cambiar drásticamente, y empecé a viajar más frecuentemente entre Nueva York y Berlín. Solía quedarme con amigos y conocidos, visitar a mi primo Brody Condon, -a quién encargué el diseño de la portada en la que estoy yo al fondo-, también empecé a ir al estudio de Mouse on Mars (Jan Werner se había alojado en mi casa en varios de sus viajes a Nueva York), y asistí a varios conciertos increíbles y otros eventos al azar que sucedían en la ciudad. Empecé a tener la impresión de que Nueva York se había quedado vacía de vida y además, desde que en 2008 viví en Paris, siempre había sentido la llamada de volver a Europa. No sé si el hecho de que sea la ciudad que más he mencionado en mis canciones y títulos es una coincidencia, pero desde la primera vez que vine aquí, hace 14 o 15 años, lo cierto es que dejó una profunda huella en mí.

Con la llegada de la primavera de 2017, caí rendido al nuevo parque para patinar que se había estrenado el año anterior frente a mi casa en Brooklyn. No llevaba ni una semana reconectando con el monopatín cuando me equivoqué haciendo un truco y me caí, rompiéndome el brazo izquierdo por cuarta o quinta vez en mi vida. Llevaba un tiempo deseando empezar otra sesión de tres semanas de grabación, sin embargo, lesionado, acabé volando a Berlin a pasar una temporada sin hacer nada. Una semana después de haber llegado, mientras me fumaba un cigarro en Prenzlauerberg, tuve lo que podría denominarse una epifanía, y decidí que me quedaría allí definitivamente.

Tuve suerte encontrando bastante rápido un apartamento y me instalé felizmente allí. Compuse durante otro medio año, normalmente en un Korg Trident prestado y otros sintetizadores que tenían los dueños de los estudios Kaiki en Stralauer Allee. Ya en verano de 2017 estaba convencido de tener suficiente material para otra larga sesión de grabación. Según estaban las cosas, con el lamentable espectáculo de la política en Estados Unidos, el imparable frenesí mediático en torno a él y los prohibitivos precios de los estudios y el alojamiento en Nueva York, decidí que probablemente sería mejor que Gabe y los músicos vinieran a Europa para la última sesión de grabación. Paul había pasado varios meses en Roma durante su luna de miel, conociendo la ciudad y mezclándose con la escena musical local; de esa forma dio con un enorme estudio en una zona rural de Puglia, en el tacón de Italia. Fuimos a verlo y nos pareció que estaba lo suficientemente aislado, bien equipado pero no recargado, y decidimos que aquél sería el lugar.

Así que Paul, Gabe y yo nos encontramos a comienzos de octubre de 2017 en Roma, cogimos un tren hasta Lecce, Puglia, donde nos recogió Stefano Mancas, el dueño de Sudestudio para llevarnos al estudio en el campo. Ben y Kyle tenían problemas cuadrando las fechas -tocan en varios grupos y proyectos-, así que tomé la firme determinación de tocar yo mismo los vientos, como solía hacer al principio, y ver qué pasaba.

El mes siguiente pasé una media de 12 a 16 horas en el estudio, hicimos viajes diurnos a la costa, una dieta estricta de pizza, pasta y unas guindillas que nos vendió un tendero en Lecce y que hacían que se te saltaran las lágrimas del picor. Una noche, antes de ir al estudio, llegamos por casualidad a la isla medieval fortificada de Gallipoli y seguimos a una procesión de vientos que iba precedida por unos curas que llevaban la estatua del santo de la ciudad por todas las callejuelas, detrás de ellos iba todo el pueblo. Al día siguiente compuse de un tirón el tema que acabé llamando “Gallipoli”, sólo parando para comer. Conseguí que a medianoche Paul y Nick añadieran percusión y bajo, tras un trance de 10 horas seguidas de composición. El resultado me encantó. Era una catártica mezcla de mis viejos discos y de los nuevos y parecía devolverme a la vieja felicidad de la música como experiencia visceral. Ésta parecía ser la lógica que acabaría guiando todo el disco, algo de lo que me di cuenta precisamente en aquel momento. Pasamos el resto del mes en el estudio, y en noviembre ya teníamos el grueso del disco acabado.

Regresé a Berlín, donde empecé a grabar las voces en mi propio estudio. Cuando decidí que Gallipoli estaba acabado, traje a Gabe Wax a Berlín para una última sesión de mezclas en los estudios Vox Ton de Francesco Donadello, un talentoso músico e ingeniero muy involucrado con los equipos analógicos y los experimentos y, para mayor sorpresa nuestra, buen amigo de Stefano Mancas de Sudestudio. Una vez que acabamos en Vox Ton, mastericé el disco con Francesco en Calyx, cerca de mi apartamento en Berlín.

Zachary Condon
Berlin, Agosto 2018

Die Geschichte von „Gallipoli“ beginnt mit einer Lieferung von meinem Elternhaus in Santa Fe, New Mexiko zu meiner Wohnung in New York. Die kostbare Fracht: meine alte Farsifa-Orgel. Ich hatte sie mir damals von meinem ersten Lohn beim Center for Contemporary Arts in Santa Fe gekauft. Ein Zirkusmusiker – kein Witz - hatte sie dort im Lager zurückgelassen, weil sie nicht mehr richtig funktionierte. Ich stellte sie in mein Jugendzimmer und verbrachte die nächsten drei Jahre damit, nahezu alle Songs meines ersten Albums („Gulag Orkestar“, 2006) und große Teile meines zweiten („The Flying Club Cup“) an ihr zu schreiben. Mein Vater half mir dabei, die Farsifa-Orgel nach Brooklyn zu bekommen und später in mein Teilzeit-Zuhause in Westchester-County am Titicus-Stausee. Dort wohnte ich in der Hausmeisterwohnung eines Anwesens, das einem Multimillionär gehört, der wegen Steuerhinterziehung, Betrugs und was weiß ich noch alles für zwanzig Jahre im Knast sitzt. Ich schrieb die ersten Lieder für „Gallipoli“ Ende 2016, als der Winter langsam Einzug hielt.

Ich fühlte mich inspiriert und produktiv und die Arbeit ging so schnell voran, dass ich schon zum Ende des Winters eine Session im Relic Room buchte, einem recht neuen Start-up-Studio in Chelsea Manhattan. Ich lud Gabe Wax ein, den Produzenten von „No No No“, weil er eine Klangvision verfolgt, die meiner sehr ähnlich ist. Er liebt es wie ich, einen Sound bis aufs Blut auszureizen und ihn und sich an seine Grenzen zu bringen. Nachdem ich mit meinen Bandkollegen Nick Petree (Drums) und Paul Collins (Bass) die Hauptinstrumente eingespielt hatte, jagten wir jede einzelne Note durch eine Reihe von defekten Verstärkern, PA Systemen, Space Echos und Tape-Maschinen. Manchmal drehten wir im Aufnahmeraum ein modulares Keyboard-Loop so laut auf, dass wir uns nur mit Gehörschutz hereintrauten, um die Einstellungen an den Verstärkern zu ändern. Ich wollte jedes Ächzen und Stöhnen der Instrumente, jede verstimmte Note, jedes Amp-Knistern, jede technische Fehlfunktion aus den dunklen Ecken meiner Lieder ins Licht zerren.

Die Farsifa begleitete mich auch hier. Ein Bekannter des Studios reparierte sie für mich und schon nach einer Woche war sie startklar, um ihren Beitrag auf meinen Demos zu leisten. Ben Lanz und Kyle Reznik, die Brass Player meiner Band, besuchten uns zum Ende, um eine fantastische Bläser-Session mit uns zu spielen. Ben half mir auch beim Bläser-Arrangement eines Songs, den ich zu einem sich wiederholenden Motiv eines Eurorack-Modular-Synthesizers schrieb – ein Instrument, mit dem Paul mich vertraut gemacht hatte.

Zur gleichen Zeit überschlugen sich die Entwicklungen in meinem Privatleben. Ich reiste hin und her zwischen New York und Berlin, übernachtete bei Freunden und Bekannten, besuchte meinen Cousin Brody Condon, den ich am Ende gar nötigte, mein Album-Cover zu entwerfen und verbrachte viel Zeit im Studio meines Freundes Jan St. Werner von Mouse On Mars, der sich auf diese Weise für seine zahlreichen Besuche bei mir in Brooklyn revanchierte. In Berlin sah ich viele wundervolle Konzerte und stolperte immer wieder in spontane Partys und nette Begegnungen. New York fühlte sich für mich zu dieser Zeit irgendwie leblos an, ausgesaugt von der Entwicklung der Stadt in den letzten Jahren. Und Europa übte schon immer eine gewissen Faszination auf mich aus, seitdem ich 2008 eine Weile in Paris gelebt habe. Ich bin mir nicht sicher, ob es Zufall ist, dass diese Stadt am meisten von allen in meinen Texten und Songtiteln auftaucht, aber sie im Besonderen und Europa im Allgemeinen haben mich schwer beeindruckt, seitdem ich sie vor 14 oder 15 Jahren zum ersten Mal bereiste.

Im Frühjahr 2017 hatte ich einen Unfall in der Nähe meiner Wohnung in Brooklyn. Im Jahr zuvor wurde direkt vor meiner Haustür ein neuer Skatepark gebaut. Bis zu diesem Frühjahr hatte ich ihm widerstehen können, aber nun reizte es mich, wieder regelmäßig auf einem Skateboard zu stehen. Es dauerte keine Woche, bis ich mich beim Auffrischen eines simplen Tricks verletzte und zum vierten oder fünften Mal in meinem Leben meinen linken Arm brach. Eigentlich hätte ich bald darauf eine zweite Aufnahmesession in New York machen wollen, aber verletzt und deprimiert wie ich war, zog es mich zurück nach Berlin, wo ich beschloss, mich eine Weile treiben zu lassen. Eine Woche nach meiner Ankunft erlebte ich während einer Zigarettenpause in Prenzlauer Berg eine Art Epiphanie. Ich spürte: Hier gehöre ich hin. Also blieb ich.

Ich hatte Glück und fand einen kleinen privaten Studioraum, in dem ich arbeiten konnte. Ich war glücklich und genoss diesen neuen Schwung in meinem Leben. Ich schrieb ein halbes Jahr lang weitere Lieder und borgte mir von den Betreibern der Kaiku Studios in der Stralauer Allee einen Korg Trident und ein paar andere Synthesizer. Im Sommer 2017 hatte ich genug Material für eine neue Aufnahmesession. Ich hatte immer noch keine Lust auf Amerika: Der politische Irrsinn dort und die heiß laufende Berichterstattung stressten mich ebenso wie die Aussicht auf sauteure Studiokosten in New York. Also beschloss ich, Gabe und die anderen nach Europa einzuladen. Paul hatte während seiner Flitterwochen ein paar Monate in der Nähe von Rom gelebt und dort Kontakte in die italienische Musikszene geknüpft. Dabei erfuhr er von einem großen Studio in der süditalienischen Region Apulien, im „Hacken“ des italienischen Stiefels. Es war im richtigen Maße abgelegen, gut ausgerüstet, erfüllt von einer entspannten Arbeitsatmosphäre: kurz, es war perfekt für uns.

Paul, Gabe, Nick und ich trafen uns Anfang Oktober 2017 in Rom und nahmen den Zug nach Lecce, wo uns Stefano Mancas – der Besitzer von Sudestudio - mit dem Auto abholte und zu seinem Studio auf dem Land fuhr. Meine Bläserkollegen Ben und Kyle hatten leider Tourverpflichtungen mit anderen Bands, also besann ich mich auf meine Roots und spielte die Brass Parts wieder alleine ein, wie ich es in den ersten Jahren meiner Karriere getan hatte.

Der folgende Monat war ein Wirbel aus Zwölf- bis Sechzehn-Stunden-Arbeitstagen, Ausflügen an die Küste und einer nicht enden wollenden „Diät“ aus Pizza, Pasta und Bhut-Jolokia- Pfeffersnacks, die wir bei einem Chili-Händler in Lecce kauften und die uns die Tränen in die Augen trieben. Eines Tages besuchten wir die Altstadt von Gallipoli, eine beeindruckende Festungsinsel vor der Küste Italiens, die mit einer Brücke mit dem neueren Teil der Stadt verbunden ist. Abends stolperten wir in eine Art Prozession: Eine Gruppe Priester trug zur Musik einer Blaskapelle eine Statue des Stadtheiligen durch die engen Straßen, gefolgt von einer Menschenmenge so groß, wie ich mir die Bevölkerung der Altstadt vorstellte. Wir blieben bis spät in die Nacht und schon am nächsten Tag schrieb ich den Song „Gallipoli“ in einem Rutsch durch, lediglich unterbrochen von kurzen Essenspausen. Irgendwann um Mitternacht zerrte ich Nick und Paul ins Studio, um nach zehn Stunden trance-artigem Songschreiben die Percussions und den Bass einzuspielen. Ich war sehr angetan von dem Ergebnis. Es fühlte sich an wie eine Katharsis, wie ein Mix aus meinen älteren und meinen neueren Alben. Es brachte mich zurück zur alten Freude, Musik als reinigende Erfahrung zu erleben, die das Innere nach Außen kehrt und ihm eine Form gibt. Erst da erkannte ich, dass genau das mein Leitmotiv für dieses Album sein sollte. Wir verbrachten den Rest des Monats im Studio in Italien und hatten den größten Teil des Albums im November fertig.

Ich kehrte zurück nach Berlin und begann unverzüglich die noch fehlenden Vocalparts in meinem kleinen Studio einzusingen, wann immer ich konnte. Als „Gallipoli“ für mich fertig war, flog ich Gabe Wax für eine letzte Mixing Session in den Vox Studios in Berlin ein. Deren Besitzer ist Francesco Donadello, ein sehr versierter Engineer und Musiker, der – was für ein Zufall – ein guter Freund von Stefano Mancas vom Sudestudio ist. Nach der Vox-Ton-Session übernahmen Francesco und ich das Mastering bei Calyx am Viktoriapark, ganz in der Nähe meiner Wohnung.

Zachary Condon
Berlin, Aug 2018

Il progetto Gallipoli iniziò, nella mia testa, quando finalmente feci spedire il mio vecchio organo Farfisa dalla casa dei miei genitori a Santa Fe, NM a New York. Mi impossessai dell’organo durante il mio primo lavoro al Center For Contemporary Arts di Santa Fe; il cinema locale di film stranieri e spazio espositivo. Il tastierista di un circo itinerante (non è una barzelletta) lo aveva lasciato nel magazzino dopo che alcuni tasti e alcune funzioni avevano smesso di funzionare. Trascorsi i successivi tre anni scrivendo il maggior numero di canzoni che potevo tirarne fuori. La maggior parte del mio primo album (Gulag Orkestar, 2006) e una buona parte del secondo (The Flying Club Cup, 2007) è stata scritta interamente su questo organo, che visse nella mia cameretta non lontano da Santa Fe. Mi affidai all’aiuto di mio padre per farmelo spedire a Brooklyn, e poi da lì, nella mia casa di allora, in un angolo di Westchester nell’area protetta Titicus. Lo stabile era la casa di un custode nella villa di un multimilionario in carcere per evasione fiscale, frode monetaria e non so cos’altro. Iniziai a scrivere i primi brani di Gallipoli su quell’organo, nel tardo 2016, quando l’inverno stava per iniziare. 

Presto i brani iniziarono a prendere forma in maniera veloce e ispirata, così prenotai una sessione di tre settimane in uno studio abbastanza nuovo, il Relic Room a Chelsea, Manhattan, nel profondo inverno di quell’anno. Invitai Gabe Wax, il produttore di No No No, il quale condivideva una visione del suono molto simile alla mia ed era desideroso quanto me, di spingere i suoni oltre i limiti. Con i principali strumenti registrati e l’aiuto dei miei compagni Nick Petree alla batteria e Paul Collins al basso, procedemmo a far confluire ogni singola nota suonata attraverso amplificatori rotti, altoparlanti, echi spaziali e registratori a nastro, a volte lasciando nello studio un synth modulare in loop ad un volume così alto che dovevamo indossare le cuffie come paraorecchie mentre correvamo in sala per regolare gli amplificatori. Volevo che ogni cigolio e ogni gemito emesso dagli strumenti, ogni nota non intonata, ogni ronzio dagli amplificatori e i malfunzionamenti tecnici rimanessero nelle crepe dei brani. Ciò nonostante l’organo Farfisa riapparse, dopo essere stato aggiustato da un amico dello studio, in una settimana. Era così pronto per essere aggiunto nella fase di mixing. Ben Lanz e Kyle Reznick, gli altri fiatisti della band, si unirono a noi verso la fine per un’incredibile sessione di ottoni. Ben aiutò ad arrangiare una bellissima versione per ottoni di una canzone che avevo scritto con un riff ripetuto su un synth modulare Eurorack (che Paul aveva portato in studio).

In questo periodo la mia vita privata cambiò improvvisamente e mi ritrovai a viaggiare avanti e indietro tra New York e Berlino per lunghi periodi di tempo. Ero solito uscire con amici e conoscenti, visitare mio cugino Brody Condon, che alla fine coinvolsi nel disegnare la copertina dell’album, e trascorrere del tempo negli studi dei Mouse of Mars (Jan Werner stava da me a Brooklyn durante i viaggi a New York), ritrovandomi a concerti fantastici e altri eventi in giro per la città. Nella mia mente New York sembrava senza vita dopo tutti i suoi recenti sviluppi urbanistici e, da quando avevo vissuto a Parigi nel 2008, ero sempre portato a trascorrere dei periodi in Europa. Non so se sia una coincidenza che questa città sia apparsa così tante volte nelle mie canzoni in passato ma mi ha sempre lasciato una profonda impressione sin dalla prima volta che arrivai, 14 o 15 anni fa.

Quando venne la primavera del 2017, cedetti al richiamo del nuovo skate park di fronte a casa mia a Brooklyn, costruito l’anno prima. Trascorsi a malapena una settimana al parco familiarizzando con la tavola quando provai un trick e caddi rompendomi il braccio sinistro per la quarta o quinta volta nella mia vita. Avevo in mente l’idea di fare una seconda sessione di registrazioni di tre settimane nello studio di New York nei mesi seguenti ma, ferito e scoraggiato, decisi di tornare a Berlino a fare un bel niente. Dopo una settimana dall’arrivo ebbi una di quelle che si possono definire epifanie durante una pausa sigaretta a Prenzlauerberg e decisi di rimanere lì per sempre. 

Fui fortunato a trovare uno studio privato abbastanza velocemente e mi riabituai felicemente alla nuova situazione. Scrissi per altri sei mesi, spesso utilizzando una Korg Trident e altri synth prestati dal Kaiku Studios sulla Stralauer Allee. Entro l’estate del 2017 ero sicuro di avere abbastanza materiale per un’altra lunga sessione di registrazioni. Con il totale inferno politico statunitense, la frenesia dei media e i costi proibitivi per vivere e registrare a New York, pensai fosse meglio che Gabe e gli altri mi raggiungessero in Europa per la sessione finale. Paul aveva trascorso qualche mese a Roma, durante il suo viaggio di nozze, visitando la città e addentrandosi nella scena musicale italiana, dove sentì parlare di un grande studio nella parte rurale della Puglia, nel tacco dello stivale dell’Italia. Indagammo e sembrava che fosse uno studio ben isolato, ben attrezzato e non eccessivamente altezzoso e decidemmo di andarci.

Quindi io, Paul, Gabe e Nick, ci incontrammo nei primi giorni di ottobre del 2017 a Roma e prendemmo un treno diretto a Lecce, in Puglia, dove ci venne a prendere Stefano Mancas, il proprietario del Sudestudio, e ci portò allo studio in aperta campagna. Ben e Kyle ebbero complicazioni per via di impegni con altre band, quindi decisi con determinazione di occuparmi degli ottoni come facevo un tempo, vedendo cosa sarebbe successo.

Il mese successivo è stato una tempesta di giorni passati impegnandosi in studio dalle 12 alle 16 ore, facendo gite sulla costa e una dieta solida a base di pizza, pasta e peperoncini, comprati a Lecce, così piccanti da indurre le lacrime. Una sera ci trovammo per caso nella cittadina medievale di Gallipoli e seguimmo una band di ottoni in processione dietro a preti che portavano la statua del santo patrono tra le strette vie del paese, seguiti da quella che sembrava l’intera città. Il giorno seguente scrissi in una sola sessione, facendo pausa solo per mangiare, il brano che sarebbe diventato “Gallipoli”. A mezzanotte circa, dopo dieci ore filate a scrivere e suonare, coinvolsi anche Nick e Paul per aggiungere delle percussioni e il basso. Ero molto soddisfatto del risultato. Mi sembrava un mix catartico di tutti i vecchi e nuovi album e mi sembrava di essere tornato alla vecchia gioia della musica come esperienza viscerale. Questa sembrava essere la guida logica dietro all’album che a quel punto avevo realizzato completamente solo. Il resto del mese lo passammo in studio, in Italia, finendo la maggior parte dell’album entro la fine di novembre.

Tornai a Berlino, dove iniziai a registrare su nastro le parti vocali non finite nel mio studio, ogni volta che mi si presentava l’occasione. Ad un certo punto realizzai che Gallipoli era finito e chiamai Gabe Wax a Berlino per una sessione finale di mixaggio al Vox Ton Studios, di Francesco Donadello, un musicista e ingegnere talentuoso che lavora con attrezzature analogiche, e ironia della sorte, è un caro amico di Stefano Mancas di Sudestudio. Dopo la sessione al Vox Ton, ho masterizzato l’album con Francesco al Calyx, non lontano dal mio appartamento a Berlino.

Zachary Condon
Berlin, Agosto 2018

Gallipoli começou a ser formar na minha cabeça, quando finalmente recuperei o meu antigo órgão Farfisa, enviado para Nova Iorque, da casa dos meus pais, em Santa Fé, NM. Eu adquiri o órgão graças ao meu primeiro emprego na CCA, a sala de cinema independente e galeria local. Um teclista que trabalhava para um circo (não é uma piada) deixou-o abandonado no armazém, depois de partes do órgão se deteriorarem. Passei os três anos seguintes escrevendo todas as músicas que poderia extrair dele. A maior parte do meu primeiro disco (Gulag Orkestar, 2006) e grande parte do meu segundo (The Flying Club Cup, 2007) foram escritas inteiramente nesse órgão, que morou no quarto da minha infância, não muito longe do centro de Santa Fé. Com a ajuda do meu pai levei-o para o Brooklyn, depois para a minha nova casa, na época em Westchester, no reservatório de Titicus. A casa era pertencente ao caseiro de uma mansão, propriedade de um multimilionário, que cumpria uma pena de 20 anos por fraude fiscal e financeira. Comecei a escrever as primeiras músicas de Gallipoli naquele órgão no final de 2016, quando o inverno começou.

Muito cedo as músicas começaram a tomar forma, de maneira rápida e inspiradora e como resultado, reservei três semanas num novo estúdio em Chelsea, Manhattan, o Relic Room, no inverno daquele ano. Levei comigo o Gabe Wax, produtor do No No No, com quem partilhava de uma mesma visão sonora, e que, como eu, queria levar o som para um ponto sem retorno. Com os principais instrumentos gravados, com a ajuda dos meus colegas de banda Nick Petree e Paul Collins, na bateria e no baixo respectivamente, passamos a processar cada nota tocada através de uma série de amplificadores quebrados, sistemas PA, ecos espaciais e gravadores de fita, deixando um sintetizador modular na sala de estar, em volumes tão altos que tivemos que usar fones como protetores de ouvido, enquanto corríamos para a sala, para fazer ajustes nos amplificadores. Eu queria que todos os gemidos dos instrumentos, cada nota fora de tom, cada buzz de amplificador e todos os problemas técnicos fossem deixados nas frestas das músicas. Mesmo assim, o órgão Farfisa reapareceu, depois de consertado por um amigo do estúdio ao longo de uma semana, de modo que estava de volta à ordem de trabalhos, pronto para ser adicionado à mistura. Ben Lanz e Kyle Reznick, os outros músicos da banda, juntaram-se a nós no final, para uma incrível sessão de metais. O Ben ajudou a erguer uma bela versão, em latim, de uma música que eu havia escrito sob um tema repetitivo num eurorack modular (que o Paul havia trazido para o estúdio).

Ao mesmo tempo, por volta dessa época, coisas na minha vida pessoal estavam mudando rapidamente,me vi viajando de um lado para o outro, entre Nova Iorque e Berlim, por períodos de tempo cada vez mais longos. Ficava em casa de conhecidos e amigos, visitava o meu primo Brody Condon, que acabaria por desenhar, comigo, a capa do disco, e acabei, também, por passar um bom período de tempo nos estúdios dos Mouse on Mars (o Jan Werner chegou a ficar em minha casa, no Brooklyn, durante as suas viagens a Nova Iorque), participei em alguns concertos incríveis e numa série de eventos aleatórios pela cidade. Na minha cabeça, Nova Iorque estava esgotada e eu sempre senti uma espécie de chamada para passar o meu tempo em parte na Europa, desde que morei em Paris em 2008. Não sei se é uma coincidência, mas o certo é que é a cidade que mais apareceu nas minhas letras e títulos de músicas, e sempre me deixou uma impressão profunda, de um jeito ou de outro, desde a primeira vez que para lá fui, fazem agora 14 ou 15 anos.

Quando a primavera de 2017 chegou, cedi à chamada do novo parque de skate que foi construído em frente à minha casa, no Brooklyn, no ano anterior. Mal tinha passado uma semana, no parque, a tentar voltar a dominar minha prancha, quando falhei um movimento simples e caí, seria a quarta ou quinta vez na minha vida que quebrava o meu braço esquerdo. Uma segunda sessão de gravação, de três semanas, no estúdio em Nova Iorque foi cancelada e ferido e desanimado, decidi voltar para Berlim e fazer um monte de nada. Cerca de uma semana depois da chegada, tive o que poderia ser vagamente chamado de epifania, durante uma pausa para fumar em Prenzlauerberg, e decidi arrumar as coisas e ficar para sempre.

 

Por sorte encontrei rapidamente um estúdio em Berlim e a felicidade foi ressurgindo com o novo balanço das coisas. Escrevi por mais meio ano, desta vez num Korg Trident e noutros sintetizadores dos donos dos estúdios Kaiku na Stralauer Allee. No verão de 2017 estava convencido de que tinha material suficiente para outra sessão de gravação prolongada. Com o espetáculo de merda da política americana e o frenesi da imprensa em torno dela, a juntarem-se aos preços proibitivamente caros quer para gravar, quer para ficar em Nova Iorque, achei por bem que o Gabe e os outros saíssem para a Europa, para se juntarem a mim para a sessão final. Paul passara alguns meses, durante a sua lua-de-mel, em Roma, conhecendo a cidade e parte da cena musical italiana, graças a essas incursões descobriu um grande estúdio, numa parte rural de Puglia, no calcanhar de Itália. Isolado, bem equipado e acessível, era a decisão certa.

Eu, o Paul, o Gabe e o Nick encontramo-nos nos primeiros dias de outubro de 2017, em Roma, seguindo depois, de comboio, para Lecce, Puglia, onde Stefano Mancas, o dono do Sudestudio nos apanhou e nos conduziu ao nosso destino. Ben e Kyle estavam com problemas com o cronograma, devido a turnês com outras bandas e projetos, o que me levou a revisitar o passado e voltar a pegar nos metais.

O mês seguinte foi uma enxurrada de 12 a 16 horas, por dia, no estúdio, com passeios de um dia pelo litoral e uma dieta de pizzas, massas e pimenta Bhut Jolokia, grande indutora de lágrimas, que adquirimos num chili-man em Lecce. Uma noite demos de caras com a fortaleza medieval da cidade-ilha de Gallipoli, onde seguimos uma procissão de banda de metais, liderada por padres que carregavam uma estátua do santo da cidade, por ruas estreitas e tortuosas, atrás do que parecia ser a cidade inteira. No dia seguinte, de uma só vez, escrevi a música que viria a ter por nome "Gallipoli". Por volta da meia-noite, depois de um transe de dez horas escrevendo e tocando, arrastei o Nick e o Paul para adicionarem um pouco de percussão e baixo. Fiquei bastante satisfeito com o resultado. Pareceu-me uma mistura catártica de todos os discos, antigos e novos e devolveu-me às velhas alegrias da música enquanto experiência visceral. Esta pareceu-me ser a lógica que sustentou grande parte do álbum, a qual revelou-se na sua plenitude naquele momento. Passamos o resto do mês no estúdio na Itália, terminando a maior parte do álbum em novembro.

Voltei para Berlim, onde comecei a gravar vozes no meu estúdio. Num determinado momento, percebi que Gallipoli estava pronto e trouxe Gabe Wax para Berlim, para uma sessão final de mistura nos estúdios Vox Ton, dirigido por Francesco Donadello, um engenheiro e músico talentoso, muito interessado em equipamentos analógicos e experimentação e, curiosamente, um bom amigo de Stefano Mancas do Sudestudio. Depois da sessão no Vox Ton, masterizei o disco com o Francesco, na Calyx, não muito longe do meu próprio apartamento em Berlim.

Zachary Condon
Berlin, Agosto 2018